千佛山下│黄守诚的城

发送原创文章至admin@caup.net，可申请注册邀请码

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册方式

x

千佛山下│黄守诚的城

半虚半实

长文慎入

（图片来自网络）

千佛山下，向北两公里的老城厢在夕阳下镶了一道慵懒的金边。夏季闷热的白天落幕，水流潺潺的曲水亭街边，有人击鼓唱歌，有人抽着烟叹息。

1.中国风情街

沿着泉城路走到半途，你会发现人流明显的分出一股，向北穿过牌坊，涌向小吃店栉比相邻的芙蓉街。除了傍晚时分的经十路，这是济南最堵的地方。当你被身后大哥举着的羊肉串签子扎到后脑勺的时候，还很有可能会踩到前边小妹挤落在地的炒酸奶。但这丝毫不影响游客对这条街道的喜爱。有关介绍上把芙蓉街说成最具济南特色的步行街，来了济南若是不到此一吃，挤上一身孜然味儿，简直等于白来了。但实际上，如果没有那些深藏在街巷拐角处的不起眼的泉池，它也可以是南京的夫子庙，苏州的平江路，扬州的东关街，南宁的中山路，甚至上海的田子坊，北京的南锣鼓巷，等等。在这些民俗风情街上，俄罗斯商店里陈列着有着同样表情的套娃，明信片上画着同样手绘风格的古建筑，爆肚麻汁里的蒜泥同样没有拌匀。当然，同样的拥挤。在这么多同样情况下，芙蓉街更像是一个标准化的符号，每个和旅游有一丝关联的城市，都可以把当地的传统建筑风格快速的提炼，改造或着新建一条这样的街道。至于它对于城市的文化特色的传承究竟有多大作用，从满街的轰炸大鱿鱼里看不出来，从遍地油腻的竹签儿上看不出来，熙熙攘攘的游客和忙碌的厨师们，恐怕也很难说明白。

（动静）

老黄就属于这类不明白的人。但他的关注点不在“特色”、“风貌”这些我挂在嘴边的词儿上，就像他不在乎自家老房承载了多少历史价值一样。老黄不明白的是，为什么自从芙蓉街变成小吃街十来年了，还是会有那么多游客抹着嘴在自家门口探头探脑，而且完全无视他的存在。我告诉他，十几年前偷看你老房子的大学生，现在带着孩子来故地重游，大家都当宝贝的老房子你就有两套，你赚了。老黄拿食指叩了叩自己的脑门，下巴颏一抬，像我这种老头子，比房子金贵。

老黄有点自负，虽然从身材和衣着上看，他跟所谓的成功人士八不沾边。但他在这明府城里确确实实有两套宅子：一套在王府池子附近出租做生意，一套在芙蓉街附近的住宅自用。多年以前老黄没事儿就背着手在芙蓉街溜达，从来没见过那么多外地人、大学生，觉得热闹。如今见惯不惯了，他又会经常回忆芙蓉街之前的样子。他认为自己是这条街道前生今世的见证人。八九岁的时候，他踩着那些雨后向外渗着泉水的青石板路，跑去芙蓉街打油，顺着街道向南望，在层层屋檐的点缀下，千佛山在雨雾里若隐若现，怎么看都不像是现在年年举办相亲大会的地方；到了六七十年代，经济困难，街上店铺大多数都关了门，他二十出头，便帮着父母想方设法营生，在文庙、关帝庙被砸得尘埃飞扬中寻找生计，总算熬过了那段艰难岁月；八十年代芙蓉街又开始搞个体经营，他也在街面租了一间房子卖五金，卖甜沫，这里划为历史保护街区后，他又跟风倒腾文玩，九十年代又随着街区改造歇业大吉；进入了新世纪，小吃店开始占据了芙蓉街，游客开始多了，老黄也没精力做买卖了，就跟着街坊们一起站在街头巷尾看热闹；后来，政府变小吃一条街为文旅一条街，关帝庙、文庙都重修了，芙蓉泉也被保护起来，人流激增，街坊们却连热闹都不爱看了。对于芙蓉街的变化，老黄的心态很佛系，他觉得以前是好，但现在也不差。以前曲水流觞岁月静好，现在有WiFi和每月好几万的房租，够养活他到一百多岁。只是这一片的房子都成了游客的兴奋点，给他的生活带来了些许困扰，如他所说，“连门前停个破自行车，都有人拍照啦。”很多住户们前都挂上了牌子，上写“私人住宅，谢绝参观”。前些年有人去老黄家参观，他还热心的做讲解，说各个家什的来头，直到去年家里狮子狗把一个女孩的小腿扒破了，连打针带安抚赔了小两千，他才在门前挂上了拒观牌。他不明白，作为一本活历史，为什么那么多人走马观花的往他院子里钻，却不愿意停五分钟和他聊几句，只关注怎么把翻修了多次的屋檐、院墙和长满青苔的鱼缸拍得好看一些。我说，你真跟不上潮流了。

落后于潮流的老黄，如今更愿意提溜个马扎子，坐在某条童年时代巷子的拐角处，淡然看着来往游人，心中思绪万千。

2.街角戏泉

与芙蓉街垂直相交有一些巷子，入口隐藏在南北相邻的店面之间，向里蜿蜒曲折，窄处不足一米，常有人张开双臂撑在两侧墙壁上拍照，仿佛要把挤向一处的老屋用力分开。一座座宅子就间隔的并列在两侧，门廊幽深，老黄经常坐在门廊里，看路人从门前经过，如同观赏走马灯。他经常这么一坐就是一个来钟头，看了很多年，看着街坊的孩子变成青年，也看着这家搬进，那家离开。就像他了解每一家门面的变化，反映了这户人家怎样的地位变迁。燕喜堂那样的宅院自不必说，大多数的门面都经过了历次翻修，门前的石狮子脑袋已经被摸得发亮，有心的人家还保留着青石拱券的门廊，其他的则和一般城中村的平房一样，老旧，逼仄，没什么特色。老黄自住的院落基本保持了原貌，因此他自认为很有文化和审美，只是经过燕喜堂那堂皇的大门前，仍然会感慨道，“还是人家有钱啊。”

（门前经过）

对于房子，老黄花了不少钱去维持修缮，门廊、青瓦、影壁墙，按照旧时的记忆重做，院子里哪里种丝瓜，爬山虎在哪面墙，也大约和过去保持一致。他承认，现在生活好了，可以怀旧一下，不然饿着肚子哪里有心思讲情怀？但我觉得即便他去要饭，也会是个衣衫整齐讲派头的乞丐。念旧的人心里总会有一幅岁月沉淀的生活场景，在不同的人生阶段与境遇里，他都会努力的接近这个意像。对于老黄，这种意像多源自于少年生活。

彼时的小黄每天都从自家宅子跑去祖父家，穿过曲折的小巷和户户垂杨，路旁泉水流淌，妇女弯腰洗衣——这幅景象倒和现在没什么区别，只不过那时没有洗衣粉，大家都拿着棒槌——还要路过那些朴实无华的泉池。和现在不同的是，这些泉池就像普通的水池一样分布在街角或住户院子里，大家洗菜、吃水，没人在意它到底是个什么来头，更没人舍得往里边扔钱。小黄喜欢用脚使劲的跺泉池旁的青石板，池底就汩汩的冒出水泡。他和朋友们会比赛谁踩出来的气泡多，以赢得几个纸元宝。据说他脚力很大，每次都跺上来一串串的珍珠似的气泡。如果你生活在那个年代，一定会经常看到一群少年在老城厢的街角上蹿下跳。在老黄记忆里，除了孩子的嬉闹和小贩的叫卖声，老城的巷子终日都很安静，和它青灰色的外表一样沉默着，与远处的千佛山遥遥对视。

祖父住的房子就是老黄现在租出去的那座，他记得祖父在院子里凿了一个一米见方的水槽，里面养鱼——其实也算不上鱼缸，只是一个食材的暂存地，里边都是些草鱼以及不知名的巴掌大的鱼，养几天祖母就给下锅了。他喜欢捉些虫子扔进去，看鱼浮出水面“啵”的一声将之吞掉。有时候他也会从护城河里捉些蝌蚪放进去，幸存者们茁壮成长，到了夏天院子里就会呱声四起，换来祖父一顿臭骂。后来祖父祖母相继去世，鱼缸也被砸毁了。老黄现在的鱼缸就是仿着对那个石槽的印象打的，里边养着几尾锦鲤。在狗咬人事件之前，经常有人去拍照，求转运。

宅子归了老黄的父亲，但一直荒着没用，几场大雨后，瓦片凋落，门板腐朽，也没钱去修缮，破损的石槽和地面石板缝隙里都长出了野草，简直能拍恐怖片。正逢困难时期，文庙、关帝庙的雕像都被人拉走砸毁，散落的泉池无人问津，多被填埋，街巷里一片凋零。看着摇摇欲坠的老屋，老黄父亲决定用来当存货仓库。自此，老黄每隔几天拉货出入老宅，都会打理下地上的野草，擦一擦落了尘土的窗台，在那个破水槽子上坐着歇一会儿。

济南的夏天，七月流火，满身大汗的老黄从老宅干完活出来，走几步绕道王府池子前，脱得只剩个裤头，一跃而入。

3.水中捞瓜

王府池子藏在芙蓉街与曲水亭街之间的层层建筑中，在肌理密实的老城区地图上格外明显，但现实中常有人顺着墙上的指示牌问了一路，也未能一睹风采。在以往的夏天，你可以跟随游水和嬉笑声的指引，顺着墙根前行，直到眼前豁然开朗，一群大老爷们穿着泳裤以不怎么标准的入水准备姿势出现在你面前，王府池子就到了。

把王府池子形容成为水的庭院一点儿也不为过，周边的民居像一双手把这池清水捧起。站在南岸，池子对面屋檐构成的轮廓像老城的脉搏一样平缓。再向北就是大明湖，因为街区周边的高度管控，这里看不到突兀的高层建筑，只有几棵绿树打破这份平衡，刺向红瓦背后的青灰色天空，树下有人喝茶下棋。多年以来，尽管周边房屋的外形因为翻修多有变化，但这天际线一如既往的安详。沿着东部的街巷继续北行可以看到墙壁上的小门，进去便是王府池子的北岸，这里的几家民宅已经成了私房菜馆和茶社，站在树荫下向南看，低矮的民房上是恒隆广场平滑的脊背。两岸的人隔水相望，都纷纷举起手机和自拍杆。

（王府池子）

几年前有人来做社会调研报告，认为用泉水盥洗衣物、在王府池子里游泳等行为对于保泉不利，也有损老城区的形象。老黄大为光火，他觉得这些水本来就是让人用的，就像这里的房子是用来住的一样。过多的标签让旁观者过瘾，反而使他们这些真正的当局者不自在。他说得有板有眼，在没有自来水的年代，家家泉水可不是用来看的，淘米做饭，洗漱洗衣都是在门前的泉水里解决，几十年上百年都好好的，还能让现在老城这一小撮人给败坏了吗？后来这个调查无果而终，居民们依然在水边洗衣洗菜，古城的旧时光景延续了下来，但王府池子确实不让游泳了。

老黄抱着肩膀站在池子旁，面露无奈。在他看来这水池子只有两个作用：游泳和冰西瓜。从年轻时起，每个夏天的午后老黄都坚持来游泳。在这里他自学成才，自认为比街坊四邻游的都好，一口气能从南北岸来回一趟，大概六七十米——我脑补了一下，这确实需要相当的肺活量，不太符合一旁抽着烟不时咳嗽的老黄的形象。那时池旁还没有护栏，进完货后，他就抱着西瓜踩着池边长满青苔的滑溜溜石板入水，把瓜搁在石板上，从岸上捡块石头卡住，西瓜正好完全没入水中又不至于乱滚，游上个把钟头后，西瓜也冰得差不多了，便杀开，在岸边狼吞虎咽，再继续干活。有一次忽然天降暴雨，雨点打在水面上啪啪起花，让他抬不起头来，眼看着西瓜被激起的水波冲进池子，他只好赶紧潜入水底去摸瓜。水下被雨水打得一片浑浊，他吃了几口水草和泥巴，经过几个沉浮才找到瓜。当他再次浮出水面时，乌云已经飘走，有零落的雨点散散落下，向南望去，雨后的白墙青瓦和绿树，被冲刷的清新明亮。老黄第一次觉得，原来自己活了几十年的地方还是很耐看的。步入老年后，冬泳开始流行，老黄和一群老伙计在冬天雾气腾腾的水面上缓慢的游着，像一条条修炼得道的大鱼，尔后哈着热气搓着手上岸，用大毛巾裹住颤巍巍的身体，谈笑风生。

现在老黄偶尔晚上会来偷着游上几圈，就像前些年他不顾禁令在护城河里游泳一样。听说在奥体中心游泳还要考一个深水证，否则就只能在一米二的水里折腾，他很不屑。

4.曲水亭的脸谱

老黄坐在曲水亭街水边的树下抽烟，对岸是琳琅满目的小店。傍晚时分有青年坐在酒吧门前，合着音箱里播放的民谣，摇头摆尾的拍打着手鼓。这些歌曲老黄都没听过，但有时候他会突然纳闷：这歌不应该是唱的云南那边儿么？

经过多年的整治与迭代，曲水亭街现如今已经没有了占道的烧烤排挡和茶桌，取而代之是东西两侧文艺气息浓厚的咖啡馆、酒吧、纪念品店。从芙蓉街吃饱喝足的游客、青年情侣从不同的小巷子汇合到这里，驻足各个店面，买几张明信片，一路向北汇入百花洲历史文化街区，四合院里，听曲古琴，翻一翻价格不菲的黑胶唱片，喝一杯卡布奇诺，出门继续北游来到大明湖，完成一场老济南文化之旅。有时散步在街头，看着来往行人，老黄会有些恍惚感，这时候他觉得自己确实是老了，跟不上潮流了。

（脸谱）

然而无论是洋酒咖啡还是烧烤螺蛳，阳春白雪还是人间烟火，老黄都觉得和自己没大关系，他说这条街有点儿像川剧的变脸，一年甚至几个月一变，但到底哪张脸是真的，谁也说不好。这些经过精心设计过的文化，和他所经历的过往没什么重叠之处，和整个街坊邻居的生活也没有太多交集。也许古代的那些名仕们的确在此风花雪月吟诗作赋，但他们平头百姓只是安静的在此生火做饭、生老病死。他们不关心哪家奶茶店是网红，就像那些拍起照来流连忘返的游客，并不知道街巷深处的大多数居民家里至今通不上燃气，还要挤公共厕所。街道上的活色生香，和街区里的柴米油盐，其实是两种不相干的生活罢了。

如果下起雨来，游客都统统跑去街边店铺甚至恒隆世茂避雨，这里几乎见不到年轻人。这时的老城厢，和其他城中村、山村并没有本质的区别，冷清、衰老，只是穿着一件相对精致的外衣。老黄的儿子们也不在这里居住，一个在南方工作生活，另一个在市中区。后者每周都会来看他，抱怨停不下车。他想把老黄接走，把这处宅子也租出去，在自家小区买一套二手房给老黄养老。老黄始终不同意，开玩笑说还惦记着在王府池子里游泳呢。

老黄在南方工作的儿子每年都带着孙子回家看他。每次小孩子兴奋的叫着向屋旁墙根的流水跑去，就被爸爸一把拦住，被告知那里不干净。老黄就坐在水边一筹莫展，默默嘬着烟。

5.千佛山下

千佛山下向北两公里，护城河与古城，王府池子与大明湖，在周围高层建筑的包围下，像一个新旧参半的盆景。黄守诚站在曲水亭街边的柳树下，有一搭没一搭的讲述这些老掉牙的事情。这里经过一轮轮的规划、更新，不时的传来拆迁的消息，让街坊平淡如水的生活荡起涟漪，又接着被辟谣，恢复平静。这座城市早已走出了老城的悠闲缓慢，它的东西部、甚至跨过黄河的北部，都正在尘土飞扬的奋力发展着，但老城始终以一种处变不惊的样子安坐于此，无论它的房屋破败又翻新，年轻人出生又离去，只要踏入护城河，走进这些寻常巷陌里，你就知道老城到了。正因为这些历经翻新的老房，被砸毁又砌好的泉池，流淌偶尔夹杂菜叶的泉水，和散步在街巷的各位老黄老李老刘老张，时间才慢下来。这种慢生活，不是我们这些终日高速运转在写字楼里，在电脑前拍桌子咒骂的人所能臆想，设计出来的。

我从心里想要老黄一个明确的态度——你作为一个自视甚高的活历史，对你活了一辈子的老街区的变化和未来，就没个看法吗？老黄说都好都好，只要能让我们生活的便利，需要我们留下，我就继续住这儿，要整个翻新呢，我就去找我儿子。又说，现在新鲜玩意儿这么多，咱也不懂，热热闹闹的挺好。说得坦坦荡荡，说得一脸慈祥。

转过头来他又说，旅游好，但别太影响我们日常生活，就更好。

天气开始变得闷热无风，一场雨正在酝酿。百花洲的街头，孩子们高兴的沿着护栏追逐池中的天鹅，身着汉服的情侣在拍复古的婚纱。这时，我脑子里突然浮现出某个雨雾蒙蒙的午后，年轻的老黄独自在王府池子里游泳的情景。他浮出水面的时候，也许会向南方不经意的一瞥。他看不到千佛山，层层的屋檐和水汽遮住了他的视线。但千佛山一直都在默默的注视着它脚下的一切，跳着脚游戏的少年，赤条条游泳的青年，滚落水底的西瓜，喧嚣的游客，被损毁又一次次迎来新生的老街区。一切正在发生，一切又不曾改变。面对人间悲喜，佛洞里的神像自是笑而不语，只有深陷其中的人在命运里摇摆不定。我想到了苏子游赤壁时的感叹：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽。”不知道一旁的老黄会不会有类似的感受。他正用一指禅拨弄着手机，大概在和儿子微信。

傍晚雨停，老黄一本正经的与我握手上告别，转身沿着曲水亭街向南走，消失在巷口。我向相反方向去坐车，河边酒吧里传来陈升和刘佳慧悠悠的歌声：

“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。”

（本文人物为化名）

————————— 捕捉瞬间感 —————————