发送原创文章至admin@caup.net，可申请注册邀请码
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册方式
x
本文来自：微信公众号 市政厅
如果在全国选出一个城区，作为全国老工业基地变迁的缩影，最合适的莫过于沈阳的铁西区。铁西区，是计划经济时代斯大林式工业化的最典型代表。它曾经无比辉煌，又曾经持续没落。
长期以来，太多的故事，借助传媒的推波助澜，形成了一种大众想象。那些人们耳熟能详的称号，如“东方鲁尔”、“共和国长子”，让人无法忘记它的光辉岁月；而“东北衰退”、“老工业基地”、“下岗工人”等意象，又让它落寞衰败的形象深入人心。
在超过半个世纪的历史长河中，它是长子，也是弃子，它被追逐，也被放逐。“铁西区”三个字，成了一种符号化的形象，不知不觉与真实的场所拉开了距离。
对局外人来说，很想一睹其标签背后的真面目。今年的中国城市规划年会在沈阳举办，会议考察中，有不止一条路线涉及铁西区。借助这次机会，笔者在现场看到了这里的真实一面。
对铁西区这个名字，和不少人一样，我最早是从王兵的纪录片《铁西区》获知。纪录片分为《工厂》、《艳粉街》、《铁路》三个部分，全部用普通DV拍摄，王兵通过原始的手法，记录了1999年到2001年这段时间内，铁西区这个重工业基地的一段变迁历程。
在电影中，在毫无生气的工厂里，工人们在昏暗斑驳的车间中讨论，哪一家厂子又垮了，以及已下岗人员的去向。废弃工厂的留守工人们，则在厂里看有什么零件能拿走卖钱。破败的工人疗养院里，污染型行业的工人，在这里无所事事，对着电视发呆，一脸木然。在艳粉街棚户区，工人们居住的简陋房子被垃圾包围。被拆迁后，人们带着自家的门板，无奈的搬离这里。而在铁路货场一带，有些无业人员，长期以捡火车遗弃的货物为生。
影片呈现着最真实的记录，全面展现了那个时期铁西区的衰败景象，以及彷徨、无奈与感伤的人们。这部电影足足长达9个小时。551分钟持续上演的那种粗犷、砥砺与沉重，给人无比强烈的冲击。王兵导演凭借这部处女座，在国际上屡获大奖。这部纪录片因此也在中国新纪录运动发展史上获得了重要地位。
沈阳市铁西区，最早因位于长大铁路以西而得名。九一八事变后，东北沦陷，伪满政府在《奉天都邑计划》中，首次确定沈阳市区铁路以西部分为工业区。随后，日本财团以及一些民族工业进驻，铁西区开始成为工业基地。1938年，铁西区正式在行政建制上成为一个区。
新中国之后的故事，大家就比较熟悉了。铁西区在沈阳市，乃至整个东北重工业基地的崛起中，扮演了重要角色。可以说，它是计划经济时代工业发展的巅峰之作。1953-1957年的“一五”计划时期，苏联援建中国的若干大型项目，放在了铁西区。当时铁西区的钢产量、机床产量都是全国第一。最繁荣的时期，沈阳市99家大中型国企中的90家都集中在这里。铁西区在这段中国工业化进程中，当之无愧地具备龙头地位，有“共和国装备部”的美誉。
铁西区离市中心不远，交通便利。沈阳最早开通的1号线地铁的总共22个站点中，有11个站点都经过铁西区，占了一半比例，足以看出它在这座城市的分量。从市中心坐地铁一号线往西，铁西广场、保工街、启工街、重工街等一系列站名，散发出浓浓的重工业味道。在重工街站下车，一出地铁口，就看到路对面光秃秃的的烟囱伫立于眼前，仿佛提示这里的工业往事。但更多未被拆除的烟囱，都淹没在高密度商品房小区之中。
再四处打望一下，我发现，这里不再是心里想象的那个样子了。尽管来之前，我就知道，如今这里已经转型；但来了之后才发现，往昔的工厂已彻底没了踪影。城区全是各个年代的居民楼，乍一看和别的居住区并无两样。如果要寻找一些当年工业区的踪迹，仅有工人村生活馆值得参观。向路人打听之后，沿着一路都是七八十年代居民楼的肇工南街往南走，二十分钟后就到了铁西工人村仅存的几栋楼。
铁西工人村，是我国建国后最早建设、规模最大的工人住宅区。当时共有5个建筑群、143幢住宅楼。这些建筑都是苏联流行的“三层起脊闷顶式”住宅，四坡屋顶，建筑材料为红砖红瓦。建筑风格简洁，只在檐口和一层窗台以下等部位进行局部装饰。整个工人村都是标准的苏式住宅风格，整体规划，统一施工。住宅楼呈街坊围合的结构，中间是绿化地带和公共活动空间。楼里配套有幼儿园、中小学、小卖铺、粮站、邮局、储蓄所等各种服务设施。如果当时坐飞机鸟瞰，会从空中发现这些建筑群组成了“工人村”三个大字，展现出宏大的苏联工业化风格的美学。
工人村现在只保存有32幢楼。其中7幢楼被改造成工人生活馆，于2014年成为省级文物保护单位，是工业遗产保护与利用的典范。东至肇工街、西至重工街的两个街坊，成为历史文化街区。
在工人村生活馆，一进门，年轻的保安就让我用身份证登记。他带着毛主席像章，向我简单介绍这个生活馆的参观路线，字正腔圆、铿锵有力，言语中多少有点自豪。生活馆原是工人的宿舍，如今一部分似乎作为展览馆，展示柜中陈列着工人村各个年代的资料和图片。还有一部分房间，按照当时工人们的家庭原样布置，人们可以直接看到那个年代的生活状态。从一楼到二楼，沿着参观路线，一路可见工人村从上世纪50年代直到80年代的变化历程。
不同年代的屋子里，摆放着各种老照片和生活用品，大部分都由原来的住户捐献。这些屋里普遍放着三屉桌、双人木床，桌上摆着老式收音机、白色的搪瓷茶缸，墙上挂着毛主席画像，墙边放着老式手风琴和脚踏琴，床铺上还有瓷器热水袋（水鳖子）。厨房里面有水泥灶台，还摆放着菜板、水瓢、水缸、尖嘴壶等工具。这些真实的物件和场景，让人感觉瞬间回到了那个年代。据讲解员大姐介绍，不少这里的老工人对原来的宿舍感情很深，常有老人来参观后，看到过去生活场景和老物件，偷偷抹眼泪。
以现代人的眼光来看，当时的居住空间过于狭小。一户人家一个开间，全家老小都挤在不足20平米的空间里。五六十年代的家庭，孩子多，不少人家用木板做成吊铺。厨房也很狭小，而且是两家人共用，如果两家同时做饭，很容易碰在一起。这种居住条件，如今看来实在谈不上舒适。但解说员大姐却对我说：“那时的住房条件哪有现在这么好啊。那时能住进来就满足得不得了，可光荣了。”
当时这工人村，可不是谁想住就能住的。入选标准极其严格，首批入驻的都是根正苗红的老军人和劳动模范。当时国家派马车，将每户的行李搬到家门。虽然房子小了点，但工人村的生活条件，在那个年代，可绝对是普通人望尘莫及。这里不仅提前实现了大家梦寐以求的“楼上楼下，电灯电话”，自来水、煤气、暖气也全部配置。楼里的“大合社”，相当于现在的超市，日用品一应俱全。配套的幼儿园是长托，孩子们由国家供应细粮和牛奶豆浆。楼下有摩电车直达市中心。街坊空间内部大面积的绿地中穿插景观小品。绿化率不亚于如今的高档别墅小区，在此有一种居住在花园中的感觉。小区附近还有劳动公园和动物园，里面甚至还养着老虎！这种生活条件，那可是普通老百姓想都不敢想的。用一位老工人的话说，“跟原来的小平房相比，真是一步登天了！”那个时候，全国人民向往的共产主义啥样？就是铁西区这模样。
当时毛主席提出，“工人领导一切”。工人们不仅收入高，物质条件好，享受的服务设施齐全，还受到整个社会的敬重。老铁西人的农村的亲戚们，和城市的其他市民，都十分羡慕这里的工人。工人村简直是那个时代的理想国。
除了物质环境的优越，工人村也形成了独具特色的人文氛围：平等、朴素、充满理想。工人们的自豪感十足，形成了一种“劳模文化”，涌现出了以魏凤英等为代表的铁西劳模群。
大工业、大国企的文化氛围，以及企业办社会，培育了一种特殊的人际关系。生于六十年代末的讲解员大姐对我说：“那时候大家关系特别好。真的，人与人之间都是，怎么说呢，特淳朴的感情，就跟那时电影里演的一样。”楼里的邻居，也是车间的工友，一起干一辈子革命工作，感情好得跟亲人一样。厨房和卫生间是公用的，平时邻里经常一起做饭、洗漱，就像住在一个四合院的感觉。大家都在一个大集体中，收入也都差不多，生活各方面都有不错的保障。在这样的环境下，形成了纯朴、简单的人际关系。那时候的工人村绝对是路不拾遗、夜不闭户。
那时候以铁西区为代表的东北地区，在全国也是“斯大林模式”的计划经济实施最彻底的地方。实际上，“铁西”两字成为特殊年代印记，不止是沈阳独有的地名。在鞍山、四平等地都有铁西的名字。比如，反映东北老工业基地下岗工人生活的电影《钢的琴》，就是在鞍山的铁西区拍摄。连赵本山所说的“大城市”铁岭，也有一个铁西老工业区。
那个时代，有个词叫“计划调拨”，就是从铁西区等东北的工业区调拨设备和原材料等，到别的省份支援建设。当时铁西区为各地贡献了很多技术工人，老铁西的大工业文化，不仅传遍东北，也随着支援三线建设的老工人们走向全国。
一路逛下来这些房间，一个强烈的感受就是标准化和同质化，隐约能感受到一种集体秩序的权威。面对计划经济下的集体主义，个体表达往往被抹去。特别是在老工业区，生活空间和生产空间呈现出匀质化的特点。所有的生活也都是为生产服务的。每个个体就像机床上的螺丝钉，服务于整个大生产体系。
纵观各个年代工人的房间。可以看出，从50年代到80年代，整体风格和格局变化不大，除了多了一些家电——80年代，洗衣机和电视机开始进入家庭。和计划经济的工厂类似，几十年下来，变化不大，实质上发展是停滞的。展览在1980年代的工人居室结束。而在现实中，铁西区的辉煌，也同样于1980年代之后戛然而止。
下楼后，在生活馆的出口，另一位年龄稍大的保安兼讲解员大哥，用极富特色的东北话，对我侃侃而谈。从世界局势，谈到人生追求，嬉笑怒骂，好不痛快。大哥极好的口才，让我想起大工业之外的东北另一种文化代表：小品和二人转。在上世纪90年代的工业衰退之后，喜剧文化随着大批东北笑星走向全国，成为东北的另一种文化符号。
但我问到他，90年代铁西区最困难的时期时，他不再说话。沉默了好久，用手半遮住脸，然后用低沉的声调说：“那都过去了......那一页翻过去了，就是说，彻底过去了。”
一时间，我感到不宜再和他探讨这个话题。但他突然接着给我说了一些看法：“计划经济模式是什么呢？那好比生产胶鞋，生产一百年，还都是那一个型号那一套工艺。”保安大叔叹了口气，“跟不上市场的需求，所以那些工厂后来不行了，是一定的。”
那是铁西区历史上最沉重的一页，是每个铁西人心里的痛处。人人对此都有无尽的思索。
匈牙利经济学家科尔奈，致力于研究社会主义国家的经济转型。他认为，计划经济下，国有企业的效率低下，是一种必然。当企业竞争力不强的时候，国家会给它补贴，使它活下去，这样就造成企业对价格不敏感。市场调节作用的失灵，导致产品质量不高和生产效率的低下。
计划经济时期，铁西区的大型国企，都不是现代意义上的企业。大型国企有专项资金扶持和补贴，按照中央计划生产，利润上缴国家。这样的模式，在封闭的经济体中可以长期生存，但在开放的经济环境下，必然受到市场冲击。在改革开放后，特别是90年代市场经济确立之后，劳动统包、统揽的就业制度，陈旧的设备和工艺，僵化的管理，都与新兴的经济模式和市场需求严重脱节，导致各个厂的产品销量连年下滑。
从生态学的角度讲，一个生态系统越复杂，稳定性越强。反之则很脆弱：人工林和农田，面对外界自然环境的变化，往往缺乏抵抗能力。当时的铁西区经济结构和企业结构被称为“工一色”和“公一色”：工业产值和公有企业占比都是90%以上。经济结构、产业和产品都非常单一。铁西区的老国企，在市场经济的大潮中步履蹒跚，仿佛一个坚持着过时打法的老拳手，迈着老迈的步伐，与充满朝气的年轻人格斗。在与东南沿海新兴市场经济的竞争中，无可奈何败下阵来。
固守传统是徒劳的。曾经的共和国的长子，在改革中承受了巨大痛苦，付出了巨大成本。90年代初，部分国企开始出现亏损。到90年代末，大部分工厂陆续停产。当时流行的一个词“东北现象”，就是指这里大量工厂停产、半停产，工人下岗的状态。世纪之交的几年间，这里35万国企职工13万下岗，还有大量工人被安排回家“休假”。当时铁西区被称为全国最大的“工人度假村”。那时候有个说法，站在沈阳最高的观景台彩电塔上往下看，“往北都是当官的，往南都是种地的，往东都是做生意的，往西都是下岗的”。西边，就是曾经的城市荣耀——铁西区。
电影《铁西区》描述的正是这一段时期。影片里巨大的厂房一片萧条，破败的氛围中好似一曲大工业时代的挽歌。
往日的辉煌一去不返。工人们从受人羡慕的阶级，一下子被甩到社会的底层。“九千块钱啊，就买断几十年工龄。当时真的是干啥的都有。有离家出走的，有想不开跳河的”。保安大哥这样对我说。
那是整个铁西最低谷的时期。一个当地的朋友告诉我，当时他在上初中，班里隔三差五就要搞捐款。“每次都是又有哪个同学父母都下岗了，家里生活困难，希望大家支援一下。”“总之，就是很可怜。”
下岗后每月领到的补贴，对生活来说微不足道。有的下岗工人为了不交采暖费，在楼里烧煤取暖。因为经济压力导致家庭矛盾激化进而离婚的，也为数不少。但对大多数人来说，生活还要继续。于是工人纷纷自谋出路。很多去市里其他地方干起了零杂工，也有人去了外地打工。女工还稍微好点，能做点家政服务。四五十岁的男工人，就不好就业了，没有工厂可去，去工地吧，又竞争不过人家农民工。于是一些收入较低的看仓库、保安等工作都成了抢手活。
生活馆的工作人员，也都有各种各样的经历。用保安大哥的话说，“都没少折腾”。而他唠叨最多的的一句是：“之前不管怎么样，后来反正都是各自为战了。”大工业化培育的理想主义开始萎缩和退去，计划经济时期形成的集团化的人际关系，也随着集体的瓦解开始消解。人与人之间开始出现隔膜。因为穷，工人村里的一些公摊的费用，大家也开始计较。闲散人员多了，各种小偷小摸也开始出现。二十来岁的小青年，本来可以接替父辈进厂做工，现在没了就业机会，只好在街头瞎转悠。人心散了，居民区也没有以往那种和谐安定的氛围。
经济上奄奄一息的铁西区，直到本世纪初才迎来变局。在“西部大开发”、“中部崛起”相继提出之后，“东北振兴”也开始成为国家战略。从2002年开始，铁西区经历了历时六年之久的 “东迁西建”的改造，进行了全面转型。2002年6月，老铁西区和沈阳经济技术开发区开始合署办公，共同成立铁西新区，并授予市级管理权限。尔后铁西区又与细河经济区重组，总面积达到484平方公里。当时老铁西区内还有些发展希望的200多家企业，集体搬到了西边的沈阳经济技术开发区，而老铁西区则彻底改造为居住区，通过产业空间置换，借助级差地租和土地财政，推动产业转型。
铁西区的转型，不是让工业退出，而是实现了一种再工业化的发展。外资的注入和外企的进驻，为长期停滞不前的制造业带来了活力。宝马、米其林、普利司通、日本积水、精工等外企重大项目产生了显著的带动效应。国企改革推动了产业转型，落后的设备、生产线被淘汰。企业纷纷进行了改革重组和生产线改造。部分下岗工人，又重新走进了新工厂的车间。2009年12月，《沈阳铁西装备制造业聚集区产业发展规划》获批，这是国家发改委迄今为止批复的唯一一个城区层级的制造产业规划，体现了国家的高度重视。
本世纪第一个十年，我国城镇化进展迅速，是城市建设的“黄金十年”。在房地产和汽车产业的拉动下，重化工业再次迎来春天。以华晨宝马和沈阳机床为代表，全区的工业经济形成了汽车和装备制造的主导产业。铁西装备制造业聚集区的经济保持了高速增长。
走出工人村生活馆，在工人村现存的几栋宿舍楼、围合的小公园逛了逛。看到不少老人三三两两坐着聊天。作为东北地区典型的老工业区，长期以来，铁西区计划生育贯彻的很彻底，每户都是421的家庭结构，因此老龄化严重。尽管是周末，但街区能碰到的大部分人都是中老年人。低出生率、老龄化和人口外流，使得如今的东北人口增长几乎停滞。人口因素是东北的经济陷入困境的一大成因。而人力资本的振兴，依旧任重道远。
研究城市意象的学者凯文·林奇说过，“城市是集体历史和思想的庞大记忆系统。”对小区里的这些华发老人们来说，老铁西独特的人文氛围，是难忘的回忆。数十年的光阴，培育了几代人对这里的感情。“老铁西人”在几十年的工业的生态下，形成了一种邻里生活的集体记忆。正如《铁西区》纪录片导演王兵所说，一直到九十年代“大家都是在一个既定的、非常狭窄的体系里生活……同时也满足于这样的生活，并且在这里面很充实”。一直到上世纪90年代末，这种人与城市的情感才在工厂搬迁和老城区改造的大潮下逐步淡化。
我像一个游客一样，试图寻找一些当年大工业的遗迹，但却是徒劳的。外来参观者对这里有着太多“标签化”的想象。但真实的生活，往往并不是我们所想的那个样子。现实中，除了个别反映工业生产的街头雕塑小品，你很难发现这里和其他城市片区的不同之处。曾经的“下岗一条街”——铁西区北二路已成为汽车商业街。《铁西区》电影里曾经是工人棚户区的艳粉街一带，现在也只是城市里再寻常不过的一条街道。老铁西已实现从工业到居住区的蜕变。工业文化在波澜壮阔的时代大潮中，再也不能回头。
在本世纪初头十年的“东迁西建”改造中，老铁西区由于离市中心近，区位优越，在工厂搬走后，这片土地获得了众多开发商的青睐。万科，龙湖，金地等纷纷在此拿地开发，大批楼盘进驻。在售楼盘价格多集中在7000-9000元/平之间，在沈阳算是房价较高的区域。二环内地铁沿线楼盘，价格甚至可达到在8000-10000元/平。铁西区中心的铁百商圈，作为老商业区，目前已成为沈城首屈一指的新型商圈，并不断向外扩展。万达、家乐福、宜家、红星美凯龙纷纷进驻。老铁西区已彻底实现了从重工业区向中高端住宅区的蜕变。伴随地产和商业的开发，当年烟囱林立、污染严重的铁西区，环境品质得到一定提升，2008年更是获得了“全球宜居城区示范奖”。2012年8月，铁西老城区内最后一座工业企业迁出，老铁西向往昔时光进行了最后的告别。
当然，这里一些七八十年代的居民楼还是留下了往日的痕迹。肇工街及其附近一带，不少小区还是以七十年代末到八十年代兴建的“ 赫鲁晓夫楼”为主。这些行列式布局的居民，楼多为五六层，平整规则、四四方方，楼与楼的之间安排了大量的公共空间。小区的街角有着大量绿地，供各类居民活动。双向2车道的道路两侧有着连续的行道树，人行道上居民们来来往往，见面寒暄，非常富有生活气息。很多人都能于此找到些自己所在城市的老城区的影子。
“你拍啥？”在老小区的花园里，几个坐在一起聊天的大妈，看到我在拿着相机拍着在四处拍照，好奇地问我。
“拍你咋地？”条件反射心里跳出的回答，到了嗓子眼，又咽了下去。我告诉他们，我是来参加城市规划的会议，顺便来考察一下老工业区的变迁。
在得知我并不是负责拆迁，只是来观察历史之后，她们对我打开了话匣子，诉说起当年的生活。这几个人都是当年的第一批工人的子弟，也随父母辈在工厂工作过。一提起当年的工人村的黄金岁月，大妈说那时候尽管住房紧张，但是精神风貌却非常好，“怎么说呢，就是有那股大家一致向上的劲头。”大妈说那个年代时，不乏怀念之情。
如今他们大部分人仍旧住在铁西，不过一旦搬进新建的高层商品房小区，那种离别不亚于一次对故土的告别。市场经济的大潮，将个体从集体的工厂和宿舍中剥离，但感情却难以割舍。她们几个当年曾经在一个小组的工友，还经常在一起聚聚，回忆曾经的岁月。
时光一去不会，往事只能回味。工人就是那个时候的大众偶像，而工厂则是他们的初恋情人。对每一个老铁西人来说，曾经的辉煌太过耀眼，随后的低谷难言其中滋味。在和几位大妈对话时，我突然注意到街对面的一个老人。他坐在轮椅上，一动不动的看着路对面熙来攘往的人们。不由得让人想起一个曾经的带头大哥，如今老去的落寞。或许他就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己年轻时的影子。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁”。铁西区变了，工人村消失了。眼前的城市对老铁西人来说变得陌生和疏离。这里曾是他们灵魂的故乡，但正当这两年“乡愁”这个词逐渐走红之际，他们的乡愁已无处安放了。
作为旁观者，我很难完全体会经历者的感受。不过，这样的故事对很多人来说，并不陌生。从唐山到焦作，从攀枝花到十堰，全国各地都发生过类似的剧情。铁西区的变迁，更像中国的一段经济史和文化史的缩影，整个计划经济时代的工业化理想，从轰轰烈烈走向悄无声息。在这一过程中，个体和集体的命运交织在一起，经历了沧桑巨变。
我很喜欢工人村生活馆的名字。“生活”二字，从看似冰冷的大工业生产中，捕捉了芸芸众生那鲜活又温情的瞬间。它从个体的视角保留了城市的历史，帮助记忆去抵御广阔时空的变迁。电影《集结号》里有一句话说，我们每个人都只是一滴水，只能随着时代的命运漂泊沉浮。但这里的个体的真实存在却告诉我，即便是一滴水，也承载了河流的记忆，记录了河流的方向。波涛汹涌的浪潮中，不断有浪花激起。水珠飞跃起来的那一瞬间，显得那么晶莹剔透，闪耀出生命之光。
（未注明来源的图片均为作者拍摄）
延伸阅读：
| 
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
